- 室瀬和美(漆芸家・人間国宝)× 山田敏夫(ファクトリエ代表)

消えゆく世界だからこそ、最後まで見届けたかった

山田:
室瀬先生の著書を拝読して、漆の植栽から硬化のメカニズムに至るまでの科学的かつ膨大な知識に驚かされました。石器時代から1万年以上続く漆の文化ですが、先生がこの道を志したとき、周りからは猛反対されたそうですね。

室瀬さん(以下敬称略):
父親(室瀬春二氏)が漆芸家でしたので、仕事場が私の遊び場のようなものでした。ただ、これを職業とするのは別問題です。私が高校生だった昭和40年代は、高度経済成長期に向かっている時代。一方で伝統工芸は需要がなくなり、「1億総サラリーマン」の時代に手仕事なんてとんでもないと。担任の先生も教頭も校長も、みんなに「普通の大学へ行け」と反対されました。

山田:
学校をあげて反対されたのですね。それでも漆芸の世界へ飛び込んだのはなぜでしょうか。

室瀬:
あんまりにも反対されるから、だんだん腹が立ってきましてね(笑)。「それだけ先細る産業なら、どうやってなくなるか最後まで見届けます」と啖呵を切って、この世界を選んだんです。もともと手仕事が好きだったこともあって躊躇はありませんでしたが、食べていくのは本当に大変だなとすぐに実感しましたよ。

師が教えてくれたのは、技術ではなく「歴史」と「向き合う姿勢」

山田:
その後、「漆聖」とも呼ばれる松田権六先生や、田口善国先生に師事されます。先生方からは、具体的にどのような技術を教わったのでしょうか。

室瀬:
19歳の頃、松田先生のところへご挨拶に伺ったら、初対面にもかかわらず漆の話をずいぶんしてくださいましてね。漆の歴史から材料、技術の変遷まであらゆるお話が続いて、気づいたら夜になっていました。松田先生も田口先生も非常に厳しい方でしたが、大切なことをたくさん教えてくださいました。ただし、手取り足取り技術を教える、というわけではないんです。

山田:
それは意外です。「技術」を教わるのではないのですね。

室瀬:
伝統工芸というと細かな技術を教わるように思われがちですが、実際は全部自分で考えてやるものです。漆という素材を通して自分は何をしたらいいか。何を作り、どんな活動をしていくべきか。すべて自分で考えて形にする世界であり、誰かが答えを教えてくれることはありません。私が師事した先生方も漆の素材や歴史のお話はなさっても、「お前はこうしなさい」とは一切おっしゃいませんでした。

山田:
正解がないからこそ、自分で見つけなければならないのですね。

室瀬:
そうです。工芸は積み重ねが大事です。自分なりに試行錯誤を重ねていく過程で、正倉院で素晴らしい作品を目の前にしたとき、「ああ、松田先生が私に語ってくださったあの話の意味は、こういうことだったのか!」と腑に落ちたことを覚えています。そうした実践と理解の積み重ねが、自分独自の制作の応用へと生きてくるんです。

痛みを伴う失敗だけが、自分だけのスタイル(個性)を創る

山田:
先生が「自分独自のスタイル」を見つけたのは、いつ頃だったのでしょうか。賞をとって評価をされるまでは、苦しかった時期もあったと伺いました。

室瀬:
30代の頃は、昼間は文化財修復の仕事をして、夜中に自分の制作をするという二足のわらじの生活でした。制作だけに集中する同世代が賞を取るのを横目に、自分は遠回りをしているなと焦る気持ちがありました。でも、実はその遠回りの先に、本質的な気づきが待っていました。40代になって、800年前の鎌倉時代に作られた国宝『梅蒔絵手箱』(三嶋大社蔵)の復元模造を任されたんです。3年がかりの大仕事でしたが、これが転機となりました。

山田:
800年前の作品から何を得たのでしょうか。

室瀬:
現代の蒔絵で使われる金粉は、精巧な機械で製造されているのでほぼ完璧なる球体です。その球体を均一に研ぐことで、狙い通りの明るさや輝きを演出することができるんですね。ところが、800年前にはそんな機械はありませんから、当時の金粉の粒子はデコボコで粗いわ、まん丸じゃないわで、不揃いなんです。でも、その不揃いな金粉によってものすごい重厚感を生み出している。この違いに衝撃を受けてから、私は金粉を自分の手で作るようになりました。そうしたら、作品の重厚感が一気に変わったんです。

山田:
なるほど。先日、日本工芸展で室瀬先生の作品を拝観した際に感じた奥行きのある世界観の理由がわかった気がします。そして、その独自性は恩師から「教わった」のではなく、ご自身で「見つけた」ものだったのですね。

室瀬:
ええ。「自分のスタイル」というのは誰も教えてくれません。自分で見つけて、気づかなきゃいけない。一つの道に打ち込む面白さと大変さを同時に味わって、ようやく自分のスタイルが見つかるんです。教わったものは人のものですが、見つけたものは自分だけのものになります。

山田:
だからこそ、先生はご子息やお弟子さんにも「手取り足取り教えず、見守る」という姿勢を貫かれているのですね。

室瀬:
教わったらあっという間に分かった気になるでしょう。でも、自分の血肉にはなりません。失敗こそが成長の糧です。蒔絵の金粉を研いで模様を浮かび上がらせる作業においても、少しでも金粉を研ぎ過ぎると一瞬で模様が消えてしまい、数カ月の苦労が水の泡になります。でも、先に「研ぎ過ぎると失敗するぞ」と教わってしまうと、どこが限界か分からない。自分の手で実践して、真っ青になるような痛い目を見なければ技術は絶対に身につかないんです。若いときにはどんどん失敗するといいですね。

山田:
取り返しのつかない失敗は若いうちに経験しておきなさい、と。

室瀬:
はい。手痛い失敗経験も含めた試行錯誤がなければ、自分のスタイルは見つかりません。

山田:
その独自のスタイルや価値観を見つける時期に、早い遅いはあるのでしょうか。

室瀬:
まったくありません。20代で見つける人もいれば、50代になってから気づく人もいます。ただ一つ言えるのは、見つけた価値観でピークにいられるのは、長くて10年から15年だということです。

山田:
スタイルを見つけたとしても、一生それで勝負できるわけではないのですね。

室瀬:
そうです。同じスタイルに固執してしまうと、どうしても惰性になってしまう。常に自分の価値観を磨き続けなければいけません。現状に甘んじることなく、自分自身と向き合い続けることが大切なんです。

俯瞰する視点と、相手を引き込む「余白」の美学

山田:
そうした積み重ねの先に、昨年竣工した豪華客船「飛鳥Ⅲ」のメインアトリウムに設置された、高さ9メートル×幅3メートルの巨大壁面作品『耀光耀瑛』があります。途方もないスケールの大作ですが、これも「試行錯誤の積み重ね」の延長線上にあったと言えるのでしょうか。

室瀬:
まさに延長線上にあります。特に今回は大きな挑戦になりましたね。蒔絵は金粉を上から下へ蒔いて制作するのですが、あれだけ巨大なパネルを寝かせて、どういうふうに金粉を蒔けばいいのか、お手本となる前例はありません。誰も教えてくれませんから、自分の仮説をぶつけるしかありませんでした。

山田:
自分の持てる力を最大限に発揮するために、どんな心がけをされていますか。

室瀬:
大事なのは、心のゆとりです。100ある能力のうち、100出し切ると余裕がなくなって、見ている側も辛くなります。80ぐらいで表現しておくと、残りの20に相手がスーッと引き込まれてくる。自分の思いを一方的にぶつけるのではなく、相手を受け入れる。相手を受け入れる余白から、独自の自由な発想が生まれていくんです。技術と全体感、ミクロとマクロ、自分と相手、を俯瞰して両立させようとすることが大切です。

「ダイヤモンド以上の価値」世界が認めた日本の手仕事

山田:
20年ほど前、ヨーロッパの高級携帯電話ブランドから依頼されて作られたという1台2,000万円の蒔絵の携帯電話も、まさにその自由な発想の賜物ですね。

室瀬:
「携帯電話は消耗品でしょう」と最初はお断りしたんですが、「うちが出しているのは、富裕層向けの一生使える特別な電話です」と伺い、お引き受けしました。驚いたのは値付けです。「ダイヤを散りばめたモデルを1,500万円で販売したので、人の手で何カ月も費やす蒔絵はより高価であるべきです」と2,000万円の値が付いたのです。春夏秋冬をモチーフに、世界で4台限定で制作しました。

山田:
しかもすぐに完売したと伺いました。日本のものづくりの価値は、海外の方が正当に評価しているのでしょうか。

室瀬:
日本人は長い間、工芸を「ただ使うもの」として安く見てきた部分があります。でも、海外の人は「使える能力を持った美術品」として高く評価してくれます。日本が築き上げてきた「美のDNA」は素晴らしいものですから、もっと胸を張っていいと良い体験をさせてもらいました。

伝統によって受け継がれるのは「価値観」。だからこそ自由に挑戦できる

山田:
日本の文化を次世代へつなぐとき、先生はどのような思いを持っていらっしゃいますか。

室瀬:
日本の文化全般を一本の大木に例えるなら、若い人たちが表現する目新しい「枝葉」も大切ですが、私たち伝統工芸の世界はその根底にある「幹」を守る仕事です。表から見ると決して目立つ存在ではありませんが、幹があるからこそ、美しい葉が茂っていくのです。

山田:
文化の「幹」となるのが、伝統ですね。

室瀬:
ええ。一方で、伝統とは形があるものを守ることではないんです。高校や大学の「伝統校」はそこに通う学生が毎年入れ替わっても、学校に流れる「価値観」が受け継がれていくから伝統になる。工芸も同じです。形のない価値観を受け継ぐからこそ、その時代ならではの自由な挑戦ができるんです。

山田:
常に変わっていくのが、伝統の本質なのですね。

室瀬:
そうです。先人を否定せず、その時代ごとの一番最先端のクリエイティブな仕事を作り上げ、それが200年先の人たちに受け入れられて初めて「伝統」と言われる。つまり、伝統とは守るものではなく、創り上げの繰り返しなんです。自分の長所を自分で見極め、周囲からアドバイスを借りることはあっても、最後は自分で決める。そうやって自ら挑戦を続けながら、「価値観」を伝えていくことこそが、本当の意味での継承だと思っています。

自分を見せるのではなく、素材を100%生かし切る「ほんものづくり」

山田:
最後に伺います。自らスタイルを見つけ、形のない価値観を引き継いでいく。そうした姿勢を貫く室瀬先生にとっての「ほんものづくり」とは何でしょうか。

室瀬:
私にとってのほんものづくり、その中心にあるのはやはり「漆」という素材です。世界に類を見ないこの素晴らしい素材に、日本人は恵まれ、出会うことができました。この素材の素晴らしさを、作品を通してどう伝えるか。素材の魅力を100%表現するためには、それを扱う技術も、デザインも、伝える言葉も素晴らしくなければいけません。

山田:
ご自身の表現や技術を見せることよりも、まずは素材なのですね。

室瀬:
実はそこを間違えている人が多いんです。技術というのは、自分を見せるためのものではありません。自分が目立つために素材を殺してしまうような技術は、本物ではなく表面的なもので終わってしまいます。

山田:
素材を一番生かすための技術こそが、最高の技術だと。

室瀬:
その通りです。素材を100%生かし切ることこそが最高の技術です。私たちは自然との共生の中で生かされてきました。だからこそ、自然から素材を借り、それを100%生かす技を習得して、最大限に美の世界へと還元していく。これが私の考える「ほんものづくり」です。

山田:
失敗を恐れずに自分独自の個性を見つけ育むこと。そして、自然や素材への敬意を技術で表現することの大切さを教えていただきました。本日は貴重なお話を本当にありがとうございました。

執筆:宮本恵理子/撮影:阿部卓功